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alain resnais  
et stephen sondheim,  
artistes jUmeaUx 1
Alain Resnais a demandé au compositeur et parolier de comédies musicales 
américain Stephen Sondheim d’écrire sa première musique de ilm pour 
Stavisky… D’emblée, ce ilm était expressément conçu pour Sondheim et 
dans l’esprit de celui-ci. Resnais, qui avait découvert le compositeur en 
1970 avec son troisième spectacle monté à Broadway, Company, a porté son 
choix sur lui avant même l’écriture du scénario et n’a accepté de signer son 
contrat de réalisateur qu’en y incluant l’accord sur son nom. Il a rédigé son 
découpage en écoutant des œuvres de Sondheim, et les écoutait encore sur 
le plateau pour déterminer le rythme de certains mouvements d’appareil ou 
déplacements de comédiens. Le musicien, au moment d’intervenir sur le 
ilm, allait donc naturellement retrouver son univers. Resnais a tout autant 
imaginé Providence pour Sondheim, l’a sollicité en vue d’une comédie 
musicale originale après Mon oncle d’Amérique et espérait lui conier les 
partitions de La vie est un roman, I Want to Go Home et No Smoking et 
Smoking. Mais Sondheim, qui a toujours déini Stavisky… comme un des 
moments les plus heureux de sa vie artistique, a dû décliner ces nouvelles 
propositions parce qu’il était indisponible ou, pour La vie est un roman, 
parce qu’il ne voyait pas comment écrire la musique des chansons sur 
des paroles françaises alors que son art est indissociable de son jeu avec 
la langue anglaise.
Pendant vingt ans, donc, toute une partie de l’œuvre de Resnais est 
placée sous le signe de Sondheim. Même ensuite, Resnais a parfois évoqué 
1. Cet article, écrit pour le colloque international « Alain Resnais : l’avventura dei linguaggi » 
qui s’est tenu à Pordenone (Italie) du 1er au 3 février 2007 pour la IXe édition de « Lo sguardo 
dei maestri », a été initialement publié en italien dans le volume Alain Resnais : l’avven-
tura dei linguaggi, Roberto Zemignan (dir.), Milan, Il castoro, 2008.
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celui-ci avec ses scénaristes et autres collaborateurs (à commencer par 
Lambert Wilson, interprète du compositeur sur scène et au disque), dif-
fusé sa musique sur le plateau ou placé provisoirement au montage un de 
ses morceaux sur une séquence. De son côté, Sondheim a décrit Follies 
(1971) comme sa comédie musicale « à la Alain Resnais », inluencée par 
ses premiers ilms dont il est un admirateur déclaré, et notamment par 
Muriel ou le temps d’un retour. Company déjà était redevable à Resnais, si 
bien que le cinéaste, en 1970, a été séduit par ce qu’il ignorait être imprégné 
de son propre travail 2.
Au-delà de leur collaboration ponctuelle et de leur inluence réciproque 
directe à un moment de leur carrière, Resnais et Sondheim partagent un 
nombre inaccoutumé de préoccupations esthétiques, qui mêlent aussi bien 
les grands principes structurels de la dramaturgie que la thématique, la 
conception des personnages ou la tonalité dramatique. Car Sondheim n’est 
pas un simple compositeur-parolier, mais bel et bien le créateur premier 
de ses pièces de théâtre musical.
qui a peur de stephen sondheim ?
Sondheim est encore peu connu en France où, hormis une obscure 
production dans les années soixante, il a fallu attendre 2010 et 2011 pour 
qu’une scène parisienne, celle du Châtelet, programme A Little Night 
Music (1973) et Sweeney Todd (1979). Aux États-Unis, seul un petit nombre 
de ses spectacles ont triomphé lors de leur création tant il s’aventure hors 
des sentiers battus. Après un four en 1981, il a été le premier à préférer 
tester ses pièces dans de petites salles new-yorkaises avant de les monter 
si possible à Broadway. Il est cependant une institution dans le monde 
culturel anglo-saxon. Ses comédies musicales sont devenues des classiques 
et leurs reprises sont fréquentes à Londres où j’ai pu les découvrir. Il a reçu 
d’innombrables récompenses. On a bâti des spectacles anthologiques à partir 
de ses chansons. Il existe sur lui une dizaine de livres, des travaux univer-
sitaires, et il fait l’objet d’une revue trimestrielle, he Sondheim Review.
Sondheim, né en 1930, a huit ans de moins que Resnais. Passé ses 
années de formation musicale, pendant lesquelles il s’est initié aux formes 
classiques aussi bien qu’à celles de Broadway, il n’a écrit que pour le 
spectacle. Il commence sa carrière comme parolier de West Side Story 
en 1957 avec Leonard Bernstein, puis de Gypsy en 1959 avec Jule Styne (le 
2. Pour des pages complémentaires à propos de l’inluence de Resnais sur Sondheim, voir 
Steve Swayne, How Sondheim Found His Sound, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2005, p. 181-191.
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compositeur de Gentlemen Prefer Blondes et Bells Are Ringing 3). Beau-
coup s’accordent à dire que son écriture est si précise, si inventive et 
si intimement liée au sens dramatique qu’elle inlue fortement sur les 
partitions de Bernstein et surtout de Styne. Il accède enin au statut de 
compositeur-parolier en 1962 avec A Funny hing Happened on the Way 
to the Forum, impose déinitivement son ton propre avec Company et 
signe quatorze comédies musicales jusqu’à aujourd’hui. Il a également 
écrit quelques musiques de scène, y compris en 1962 pour une suite de 
sketches du futur scénariste de I Want to Go Home, Jules Feifer, et est 
le coauteur d’une pièce à suspense, Getting Away with Murder (1995). 
Cinéphile, éphémère critique de cinéma à vingt-cinq ans, il a coécrit le 
scénario original du ilm à énigme Les invitations dangereuses (1973), réalisé 
par Herbert Ross. Il n’a pas composé pour le cinéma d’autre partition 
complète que celle de Stavisky…, mais il a écrit un peu de musique ou 
des chansons pour quelques ilms, dont Reds et Dick Tracy de Warren 
Beatty. Après les adaptations cinématographiques décevantes de A Funny 
hing Happened on the Way to the Forum par Richard Lester en 1966 et 
de A Little Night Music par Harold Prince en 1976, il a été mieux loti en 
2007 avec le Sweeney Todd de Tim Burton. À temps perdu, il est aussi 
concepteur de mots croisés, de jeux cérébraux à la façon de L’année dernière 
à Marienbad et de jeux de rôles 4.
Sondheim n’a jamais voulu écrire ses propres livrets, pas plus que 
Resnais ses propres scénarios. Il a adapté trois pièces de théâtre ainsi 
que deux ilms : A Little Night Music est tiré de Sourires d’une nuit d’été 
d’Ingmar Bergman, et Passion (1994) de Passion d’amour d’Ettore Scola. 
Ses neuf autres comédies musicales reposent sur des sujets originaux. Dans 
ses déclarations, il met en avant l’apport de ses librettistes avec la même 
obstination que Resnais celui de ses scénaristes. Il est un adepte de l’art de 
la collaboration, clairement identiié néanmoins comme un auteur par la 
critique et le public. Il crée en symbiose avec ses librettistes et ses metteurs 
en scène. Autant ceux-ci inluencent ce qu’il produit, autant il intervient 
profondément dans la conception des livrets et il est à l’origine de certains 
choix de mise en scène. Il travaille habituellement avec son librettiste 
pendant des semaines avant que le premier mot ou la première note soit 
écrit, de façon notamment que l’architecture dramatique se dessine.
3. On aperçoit déjà un disque de Gypsy dans l’appartement du protagoniste de Je t’aime 
je t’aime en 1968.
4. Une visite à la maison de Sondheim et un jeu de rôles créé par celui-ci sur le thème du 
meurtre ont inspiré Anthony Shafer dans l’écriture de sa pièce Le limier (1970), portée à 
l’écran par Joseph L. Mankiewicz puis Kenneth Branagh. Un des producteurs de la pièce 
avait surnommé celle-ci Who’s Afraid of Stephen Sondheim ?
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Tout comme Resnais, Sondheim cherche en efet systématiquement 
une construction dramatique inédite, parfois aussi risquée sur le papier 
que pouvaient l’être les projets de L’année dernière à Marienbad, Mon oncle 
d’Amérique ou No Smoking et Smoking, il éprouve cet « attrait du précipice » 
dont parle souvent Resnais. Il déstabilise chaque fois l’image que l’on a de 
lui par un spectacle inattendu, souvent déroutant au premier abord pour 
son public le plus idèle.
Donnons d’emblée deux exemples de ses sujets.
Follies (1971) se déroule en une soirée dans le théâtre délabré qui 
accueillait encore trente ans plus tôt les Weismann Follies, cousines imagi-
naires des Ziegfeld Follies. À la veille de la démolition de la salle, Weismann 
a convoqué une réunion nostalgique où ses girls des années 1918 à 1941 
descendront une dernière fois le grand escalier et recréeront leurs anciens 
numéros entre deux verres. Dans l’ombre du théâtre rôdent les spectres 
muets des danseuses d’antan aux costumes somptueux, comme prêts à 
redonner un spectacle qui n’existe plus. Deux des invitées sont mariées 
aux deux amis qui les attendaient autrefois à l’issue des représentations, 
et les deux couples, qui se sont perdus de vue depuis, sont dans un état 
de crise latente. Sally, mariée avec Buddy, rêve vainement de renouer 
avec le riche et inluent Ben qu’elle n’avait pu empêcher d’épouser sa 
camarade Phyllis mais qui reste son véritable amour. Ces quatre person-
nages, et d’autres, font également face à leurs doubles jeunes du temps 
des Weismann Follies qui interagissent avec eux, et cette confrontation 
accuse les désillusions, les amertumes et les constats d’échec. Chacun des 
personnages d’aujourd’hui abreuve de reproches son alter ego jeune qui 
lui a saboté la vie. Jusqu’à ce que l’apogée du conlit cause l’éruption d’une 
extravaganza hallucinatoire, une sorte de Follies d’époque en miniature 
où, après un numéro incroyablement sucré du chœur et d’une armada de 
girls, s’enchaînent d’abord des duos qui rappellent les espoirs des deux 
jeunes couples prometteurs, puis des solos où chacun des membres du 
quatuor âgé dévoile sa soufrance et sa vacuité. Ces chansons, comme celles 
des anciens spectacles de Weismann, sont une somme de pastiches des 
années vingt à quarante (Irving Berlin, Cole Porter, Gershwin et autres) et 
font de Follies une « comédie musicale à mettre in à toutes les comédies 
musicales » qui ne fait qu’élever la barre plus haut.
Paciic Overtures (1976) s’attache à la façon dont, en 1853, les États-
Unis contraignent le Japon, sous la menace de canonnières, à s’ouvrir aux 
relations diplomatiques et au commerce international après deux siècles et 
demi de fermeture totale. L’Europe et la Russie font pression à leur tour. 
Après une décennie d’atermoiements, l’empereur, jusque-là dépossédé 
du pouvoir par le shogun et représenté par une marionnette de bunraku, 
se débarrasse des baguettes et des ils qui le manipulaient, airme son 
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autorité et proclame que le Japon répudiera les coutumes ancestrales et 
la féodalité pour entrer dans la voie du progrès. Et d’un coup la chanson 
inale nous transporte dans une métropole japonaise contemporaine : 
sur le tempo le plus rapide de la pièce, le chœur règle son compte à un 
siècle d’histoire, chante la victoire économique du Japon industrialisé 
et annonce que ce n’est qu’un début. Sondheim et son librettiste se sont 
imaginé un dramaturge japonais qui serait venu aux États-Unis, aurait 
assisté à quelques spectacles de Broadway et serait rentré dans son pays 
écrire une comédie musicale sur le sujet. Paciic Overtures emprunte les 
conventions théâtrales du kabuki, y compris l’omniprésence d’un récitant 
qui se substitue parfois aux personnages et le choix de conier les rôles 
féminins à des hommes (tous asiatiques ou américano-asiatiques lors de 
la création), sauf pour le numéro inal.
Sondheim se déinit comme un auteur dramatique qui écrit en 
chansons. Ce qui prime chez lui n’est pas la chanson prise isolément, mais 
la structure globale du spectacle, le drame, les personnages. Ses interprètes, 
dit-il, ne doivent pas chanter des chansons, mais jouer des scènes. Il écrit 
des paroles extrêmement sophistiquées, où l’on peut décortiquer à l’inini 
la prosodie, les rimes, les rimes intérieures. Le mode de chant est souvent 
si articulé à la pensée que le personnage donne l’impression de parler. 
Sondheim ofre un langage, un rythme diférents à chaque personnage, 
et conçoit le degré de subtilité des rimes (ou leur absence) en fonction du 
degré d’instruction du locuteur. On ne peut détacher aisément ses chansons 
de leur contexte dramatique : elles y perdent leur force et leur sens. Il est 
impossible d’en prendre une dans un musical de Sondheim et de la mettre 
dans un autre, d’attribuer les couplets d’un personnage à un autre. Ses 
chansons, délibérément, sont peu mémorisables à la première écoute, 
afectées de rythmes irréguliers, de mélodies asymétriques, d’intervalles 
diiciles, et il évite les schémas prévisibles. On ne sort pas du spectacle en 
fredonnant ses thèmes, d’où des reproches pendant toute une partie de sa 
carrière (en même temps que ceux de cérébralité et de froideur qu’a lui aussi 
essuyés Resnais) avant que cela ne soit reconnu comme une voie nouvelle 
au sein de la comédie musicale. Selon lui, si les spectateurs entendent une 
partition pour la première fois et la fredonnent en sortant, c’est parce qu’ils 
la connaissaient déjà avant d’entrer dans la salle.
La rigueur, la précision, la rationalité, le perfectionnisme de Sondheim 
n’excluent pas la facétie ni le goût de l’absurde et de l’incongru. Réservé à 
l’égard de l’expression de soi, il croit dans la valeur de l’implicite et de l’allusif. 
Parmi ses dictons igurent « Moins, c’est plus » et « Dieu est dans les détails ».
Les points de rencontre entre Resnais et Sondheim, pour aborder 
maintenant les principaux d’entre eux, se font jour dès les enjeux de la 
construction dramatique de base et la méiance à l’égard de la linéarité.
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le jeu avec le temps
Resnais, on le sait, fait alterner dans quantité de ses ilms le présent et le 
passé, voire le futur. Stavisky…, par exemple, est entrecoupé aussi bien par 
des lash-backs que par la commission d’enquête parlementaire réunie après 
la mort de l’escroc. Resnais entremêle également le réel et l’hypothétique 
(le protagoniste de La guerre est inie se représente l’avenir immédiat), 
télescope à la fois les temps et les niveaux de réalité (La vie est un roman 
mélange deux intrigues situées respectivement dans les années 1910 et en 
1982 et l’imaginaire d’un trio d’enfants), ou laisse indécidables le statut 
temporel et le degré de réalité des scènes et des plans (L’année dernière 
à Marienbad). Resnais cherche volontiers à ce qu’il soit impossible de 
reconstituer la chronologie exacte de ses ilms. Quand l’intrigue est linéaire, 
divers jeux structurels brisent néanmoins la ligne, comme dans L’amour 
à mort avec sa cinquantaine d’interludes musicaux accompagnés d’un 
tourbillon de particules blanches sur fond noir 5.
La confrontation des niveaux temporels caractérise pareillement la 
quasi-totalité des spectacles de Sondheim à partir de Company. Et chez lui 
aussi, même les intrigues apparemment linéaires sont fragmentées. C’est 
d’abord en cela qu’il a pu revendiquer l’inluence du cinéma de Resnais.
Follies passe ainsi pour être la première comédie musicale à jouer 
systématiquement avec le temps. Les personnages d’aujourd’hui et leurs 
alter ego jeunes coexistent sur la scène. Les jeunes chantent – parfois sous 
les yeux de ce qu’ils sont devenus – les espoirs dont nous savons qu’ils 
seront déçus. Ils miment ou jouent ce que leurs « aînés » se remémorent, 
dans des souvenirs parfois contradictoires. Des conversations s’échangent 
entre le présent et le passé. Dans certains numéros, hier et aujourd’hui 
chantent ensemble, à l’unisson ou en tenant des discours séparés. Un tango 
est dansé simultanément par un couple virtuose d’autrefois et par le même 
couple aujourd’hui, avec des pas de danse simpliiés pour tenir compte de 
son âge. Quand cinq des anciennes Weismann girls reprennent leur ancien 
numéro, leurs spectres les rejoignent et font ressortir par contraste leur 
perte d’aisance dans les mouvements chorégraphiques et les claquettes. 
Un spectre redouble chacun des mouvements d’une des invitées. Lors 
de la création, plusieurs des anciennes girls étaient interprétées par des 
vedettes d’antan de la scène ou de l’écran (Alexis Smith, Yvonne De Carlo, 
Fii D’Orsay et autres, y compris une septuagénaire ancienne étoile des 
5. Pour une analyse plus détaillée jusqu’à No Smoking et Smoking inclus, voir François 
homas, « Jeux de construction : la structure dans le cinéma d’Alain Resnais », Positif, 
n° 395, janvier 1994, p. 95-98.
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Ziegfeld Follies), qui trouvaient une nouvelle consécration dans des rôles 
jouant de leur vieillissement.
La partition est composée tantôt « au présent », tantôt « au passé », avec 
ses pastiches que la musique tire vers les années vingt à quarante tandis 
que les paroles traduisent la mélancolie, la frustration, le cynisme ou le 
désespoir d’aujourd’hui. L’interaction du passé et du présent se double 
d’une rélexion sur l’histoire du théâtre musical américain, et joue de la 
familiarité du public d’origine avec ce théâtre. Attardons-nous sur deux 
de ces pastiches.
Le blues I’m Still Here, chanté au présent par une ancienne Weismann 
girl devenue vedette d’une série télévisée, retrace les hauts et les bas de 
la carrière de cette survivante et fournit un condensé de l’histoire sociale 
des États-Unis depuis les années vingt en multipliant les allusions aux 
événements nationaux comme aux igures publiques d’époque, telles que 
Shirley Temple ou Herbert et J. Edgar Hoover. De son côté, dans Muriel, 
qui montre l’impossibilité de ressusciter vingt ans plus tard une relation 
éteinte, Resnais avait proposé à son scénariste de faire chanter à l’un des 
personnages Déjà de Paul Colline, chanson de 1928 qu’il citait depuis 
longtemps comme une de ses préférées :
Doucement, doucement,
Monsieur le Temps ;
Vite, ralentissez au tournant.
Hier, je n’étais qu’un enfant
Et déjà j’ai les cheveux blancs.
[…]
Y a rien à faire
Faut vieillir
Faut mourir.
Dans son dernier couplet, la chanson dissèque la fuite du temps 
en donnant elle aussi pour points de repère des igures connues, Paul 
Deschanel ou Cécile Sorel.
Dans he Story of Lucy and Jessie, numéro vibrant d’énergie à la Cole 
Porter, Phyllis, l’épouse de Ben, chante l’histoire de deux femmes remplies 
d’atouts mais malheureuses, qu’elle baptise Lucy X et Jessie Y et sous 
lesquelles on devine ce qu’elle-même était et ce qu’elle est. La femme de 
vingt et un ans veut être la femme mûre et vice versa :
Lucy is juicy
But terribly drab.
Jessie is dressy
But cold as a slab.
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Lucy wants to be dressy,
Jessie wants to be juicy.
Lucy wants to be Jessie
And Jessie Lucy 6.
Merrily We Roll Along (1981), lointainement inspirée d’une pièce 
des années trente, est pour sa part une comédie musicale « à l’envers », 
qui remonte le temps de 1980 à 1955. Elle commence au sommet de la 
désillusion et de la compromission du protagoniste, un compositeur de 
comédies musicales à succès, devenu producteur hollywoodien. Puis elle 
remonte graduellement vers les débuts rayonnants de l’amitié aujourd’hui 
détruite entre cet arriviste et deux camarades d’université (devenus l’un 
librettiste et parolier, l’autre romancière et critique dramatique), à l’âge où 
le monde est à conquérir. Impossible de ne pas songer au documentaire 
industriel de Resnais Le chant du styrène, dont le commentaire versiié 
écrit par Raymond Queneau explique à rebours la genèse de la matière 
plastique :
Remontons de l’objet
À ses aïeux lointains !
Qu’à l’envers se déroule
Son histoire exemplaire.
Assassins (1991) va et vient constamment dans le temps. Cette comédie 
musicale s’attache aux neuf assassins de présidents des États-Unis, que leur 
entreprise ait réussi ou non, du pionnier John Wilkes Booth (le meurtrier 
de Lincoln) à John Hinckley (qui a fait une tentative sur Reagan). Dans 
un pays où l’on enseigne que chaque gamin peut espérer accéder un jour 
au sommet en devenant président, chaque gamin peut aussi y accéder en 
assassinant un président. L’histoire américaine est explorée à travers ses 
traîtres, puisque ceux-ci sont autant des produits de la culture américaine 
que les dirigeants qu’ils ont pris pour cible. Certaines scènes sont situées 
dans un temps mythique et rassemblent des assassins qui ne se sont jamais 
rencontrés ou ont vécu à un siècle d’écart, mais qui se sont inluencés les 
uns les autres pour établir une tradition nationale. D’autres scènes sont 
consacrées à tel assassin ou tandem d’assassins, en mêlant dans le plus 
grand désordre chronologique les anciens (de 1865 à 1933) et les derniers 
arrivés (de 1974 à 1981), avant que nous nous retrouvions en 1963 dans 
6. « Lucy est alléchante, mais afreusement fagotée. Jessie est élégante, mais froide comme la 
tombe. Lucy veut être élégante, Jessie veut être alléchante. Lucy veut être Jessie, et Jessie 
Lucy. » (Toutes les traductions de l’anglais sont faites par mes soins.)
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le dépôt de livres scolaires où se tient Lee Harvey Oswald juste avant le 
meurtre de Kennedy. Dans ce local se trouvent aussi le passé et l’avenir, 
les huit autres assassins qui pressent Oswald de leur donner l’épaisseur 
de l’histoire : « Sans toi, nous sommes une bande de phénomènes de foire. 
Avec toi, nous sommes une force dans l’histoire ».
Parmi les autres idées structurelles de Sondheim, mentionnons-en 
quelques-unes plus rapidement. Dans Paciic Overtures, les journées ou les 
années ne passent pas entre les chansons, mais au cours même de certaines 
des chansons. Dans Sunday in the Park with George (1984), dont toutes les 
scènes se déroulent un dimanche, les interprètes jouent des rôles diférents 
dans les deux parties situées l’une en 1884-1886, l’autre un siècle plus tard. 
Le protagoniste de la première partie est Georges Seurat, qui travaille à sa 
toile Un dimanche après-midi à la Grande-Jatte ; dans la seconde partie, 
c’est un autre George, l’arrière-petit-ils américain de Seurat, inventeur-
sculpteur de machines lumineuses contraint de passer plus de temps à 
réunir son inancement qu’à créer. À la in, le George contemporain fait un 
pèlerinage dans l’île de la Grande-Jatte où le rejoint son arrière-grand-mère 
Dot, la maîtresse et modèle de Seurat, qui lui apprend à surmonter sa crise 
d’inspiration et à aller de l’avant 7. Dans Getting Away with Murder, qui 
se déroule pour l’essentiel dans un vieil immeuble de Manhattan évacué 
dans l’attente d’une démolition frauduleuse, le premier acte fait alterner 
des scènes au présent et d’autres situées dans un passé récent ; les scènes 
du passé, commencées trois semaines plus tôt, se rapprochent de plus en 
plus du jour puis de l’heure du présent jusqu’à fusionner avec celui-ci 
pour donner une scène dont on comprendra à retardement qu’elle était 
imaginaire.
La temporalité, on l’a deviné, est parfois aussi indécidable chez 
Sondheim que chez Resnais. Elle l’est même tout au long de Company, la 
première comédie musicale dite « dénuée d’intrigue » (plotless musical). 
C’est une suite de variations sur les mérites comparés du mariage et de 
la solitude à travers les rencontres de Robert, célibataire new-yorkais de 
trente-cinq ans, avec ses meilleurs amis, cinq couples mariés ou en passe de 
l’être, incarnant cinq types de vie conjugale. Le début et la in de chacun des 
deux actes montrent une fête d’anniversaire surprise, mais, y compris au 
sein de l’équipe de création, les interprétations divergent : s’agit-il de quatre 
7. Dans Pas sur la bouche, un carton d’invitation situe l’hôtel particulier des Valandray dans 
la Grande-Jatte : selon Resnais, c’est un clin d’œil à la comédie musicale de Sondheim. 
Cela va au-delà de l’anecdote puisque, même si Resnais a renoncé à tourner un prologue 
qui aurait confronté la Grande-Jatte en 1925 et aujourd’hui, sa conception était que les 
personnages de l’opérette de Barde et Yvain hantaient les lieux, comme à la in de Sunday 
in the Park with George ou dans Follies.
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anniversaires diférents ou d’un seul, vu selon quatre modalités distinctes ? 
L’intérieur des deux actes (comme dans Je t’aime je t’aime, mais sans le 
prétexte des sautes aléatoires du voyage dans le temps dont le contrôle 
échappe aux savants) ne suit pas un ordre chronologique identiiable et 
seuls certains éléments discontinus y dessinent une avancée régulière 
du drame. La dernière scène jette le doute sur la réalité de certaines des 
précédentes et Sondheim a pu dire que le spectacle se déroule en vérité 
pendant une seconde, dans la tête de Robert.
Ces jeux avec le temps ont les mêmes conséquences formelles chez 
les deux artistes.
Comme ils jouent constamment de l’ambiguïté, de l’entre-deux, Resnais 
et Sondheim doivent redoubler de précision et de netteté pour donner au 
spectateur les repères discrets qui lui permettront de comprendre à quel 
niveau de temporalité ou de réalité il a afaire.
Le jeu avec le temps implique le plus souvent des confrontations de 
styles visuels, littéraires ou musicaux à l’intérieur d’un même ilm ou d’une 
même comédie musicale. D’où la fréquence des pastiches chez Sondheim, 
comme dans Follies ou dans Assassins, qui propose une récapitulation 
corrosive de diverses formes musicales populaires américaines, tandis que 
Resnais procède plutôt par allusions voilées à des igures de style éprouvées 
ou par citations, en insérant des extraits de ilms français en noir et blanc 
dans Mon oncle d’Amérique ou des fragments de chansons populaires 
dans On connaît la chanson. D’où aussi la prise de risque : les éléments 
apparemment disparates ou contradictoires tiendront-ils ensemble ? Les 
numéros « normaux » et les pastiches de Follies formeront-ils une partition 
homogène ? L’entrecroisement des deux styles d’image pour Hiroshima 
mon amour (le présent au Japon en focales courtes et moyennes, le passé 
à Nevers en longue focale), l’alternance de la iction et des interludes 
musicaux de L’amour à mort fonctionneront-ils ?
La manipulation du temps détermine aussi toute la mise en scène 
et les jeux de contraste auxquels celle-ci est tenue pour distinguer les 
diférentes temporalités, ou le réel et l’imaginaire. Sur la scène des comé-
dies musicales de Sondheim, le temps se matérialise en espaces. Quand 
il le peut, Sondheim attend même que le décor soit conçu, et qu’il ait pu 
en voir une maquette, avant de structurer ses chansons en fonction du 
dispositif scénique. Les décors sont volontiers à transformation, comme 
chez Resnais 8. Dans la première partie de Sunday in the Park with George, 
le décor se métamorphose au gré des interventions de Seurat sur sa toile 
dont les motifs sont représentés sur la scène, comme la statue change 
8. Voir l’article de Jean-Pierre Berthomé dans ce même volume, p. 45-55.
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continuellement de place dans le parc de L’année dernière à Marienbad, 
ou comme les meubles apparaissent et disparaissent à volonté dans Pas 
sur la bouche ; dans la seconde partie, la Grande-Jatte déigurée par les 
immeubles modernes est comme le château de l’utopiste Forbek, banalisé, 
loin de sa splendeur des années dix, dans l’épisode contemporain de La vie 
est un roman.
débuts et fins
Chez Resnais, le goût de la construction qui met progressivement en place 
ses règles du jeu s’accompagne de débuts de ilm volontiers hésitants, 
bégayants, comme la mosaïque de gros plans d’objets qui ouvre Muriel 
avant que la iction ne prenne possession d’un temps et d’un espace. Les 
ins, elles, sont ouvertes (La vie est un roman s’achève même par un « Et 
cætera » perpétuel chanté en canon), ou bien ce sont de fausses ins succes-
sives (L’année dernière à Marienbad, Les herbes folles) ou des dénouements 
incompatibles (les douze ins de No Smoking et Smoking). Broadway s’y 
prête sans doute moins, mais Sondheim recourt parfois lui aussi à ces 
choix, particulièrement dans Company.
La première chanson de Company, où ses dix amis tentent de téléphoner 
à Robert le jour de son anniversaire, est en forme de mosaïque. Tout le 
début n’est d’abord que la répétition de la première syllabe ou des deux 
syllabes du diminutif Bobby, puis une suite de déclinaisons sur le prénom 
du protagoniste (Robby, Bob, Rob-o…), des phrases à peine commencées 
sont laissées en suspens, et toutes sortes de variations s’ensuivent avant 
qu’un discours articulé émerge de cet apparent magma. De façon voisine, 
le début de Mon oncle d’Amérique entremêle des bribes de paroles of pro-
noncées par les trois personnages principaux pour raconter leurs origines 
respectives : « Je suis né à Torfou – je suis né – à Paris – en Bretagne – dans 
les Mauges – dans une clinique – dans une île – c’est une voisine – avenue 
de la République », etc.
Company est-il pour ou contre le mariage ? Le spectateur l’ignore à la 
sortie et, comme pour d’autres ins ouvertes, Sondheim, son librettiste et son 
metteur en scène ont pu donner les mêmes diférences d’interprétation que 
Resnais et Marguerite Duras pour Hiroshima mon amour (la protagoniste 
reste-t-elle ou non quelques jours de plus au Japon ?). La in de Sunday 
in the Park with George évoque par excellence un début : une immense 
toile translucide descend des cintres derrière George, et celui-ci déchifre 
dans un cahier les propos de Seurat notés par Dot sur les innombrables 
possibilités qu’ofrent la page ou la toile blanches.
72 François thomas
la décomposition
La construction et la composition, chez Resnais comme chez Sondheim, 
sont inséparables de la hantise de la décomposition. Stavisky… s’achève sur 
les mots « la mort d’une époque ». Resnais et Sondheim signent jeunes des 
œuvres obsédées par le pourrissement et la mort. Ils ne se font bâtisseurs 
que pour mieux montrer comment tout se désagrège. Le théâtre en décré-
pitude de Follies prolonge le Boulogne détruit par la guerre de Muriel et 
annonce des plans emblématiques de Providence, comme celui d’un mur 
d’immeuble fracassé par une masse de fonte, ou l’épilogue de Mon oncle 
d’Amérique dont les travellings latéraux détaillent les bâtiments incendiés 
de quartiers du Bronx désertés par l’homme. Dans Road Show (2008), 
fantaisie sur les multiples vies d’Addison Mizner, fameux architecte des 
années vingt, et de son frère Wilson, sorte de Stavisky au petit pied, la 
construction d’une station balnéaire fastueuse en Floride s’interrompt 
brutalement, comme celle de la cité du bonheur de Forbek dans La vie est 
un roman, au style tout aussi composite. Paciic Overtures, avec l’extinction 
du Japon féodal, ou Sweeney Todd, avec ses fous évadés de l’asile qui 
chantent la in du monde dans le Londres de la Révolution industrielle, 
sont traversés tout entiers par cette rélexion sur la désintégration.
Cette thématique est indissociable de celle de la perte de maîtrise sur 
le cours des événements. En particulier, la plupart des personnages qui se 
retrouvent en position de narrateur chez Resnais ou Sondheim se révèlent 
progressivement dans l’incapacité de discipliner le récit. C’est le cas de 
l’inconnu persuasif interprété par Giorgio Albertazzi dans L’année dernière 
à Marienbad, qui proteste que « cette in-là n’est pas la bonne », ou du 
romancier de Providence qui voit ses créatures lui échapper. C’est le cas aussi 
du narrateur de Into the Woods (1987), comédie musicale qui amalgame 
des personnages de contes de fées comme Cendrillon et le Petit Chaperon 
rouge, transformés ici en antihéros riches en compromissions, et un couple 
tout aussi faillible imaginé pour l’occasion : le narrateur est livré en sacriice 
par « ses » personnages à la place de la victime expiatoire que réclame la 
Géante. Quant au chanteur folk d’Assassins, qui mène le jeu en apportant 
la voix de l’Amérique optimiste et manichéenne, il est férocement chassé 
de la scène par les assassins. Sondheim, dans Getting Away with Murder, 
invente alors un huitième péché capital : le Contrôle, la Manipulation.
la tragédie du choix
L’inconnu de L’année dernière à Marienbad, comme égaré dans un laby-
rinthe, ne cesse de revenir sur ses pas pour s’engager dans une autre voie 
 alain resnais et stephen sondheim, artistes jUmeaUx  73
elle-même sans issue, l’écrivain de Providence essaie diférentes possibilités 
narratives, les personnages de Mon oncle d’Amérique sont placés face à 
des choix de comportement comme dans des expériences de biologie 
dont ils seraient les cobayes. Dans No Smoking et Smoking, les variantes 
de l’intrigue expriment ce que Resnais appelle la tragédie du choix : quelle 
que soit la décision que nous prenons, nous ne pourrons jamais savoir ce 
qu’aurait donné l’autre.
Les moments clés des spectacles de Sondheim, de même, sont souvent 
ceux où les personnages sont confrontés aux choix qu’ils n’ont pas faits. 
Dans Merrily We Roll Along, nous découvrons après coup, à l’envers, les 
routes que le protagoniste n’a pas prises. C’est aussi le motif sous-jacent 
de Follies, particulièrement explicite dans he Road You Didn’t Take, la 
chanson de Ben que Resnais a donnée comme référence dans sa déclaration 
d’intentions en vue du inancement de No Smoking et Smoking :
You take one road,
You try one door,
here isn’t time for any more.
One’s life consists of either / or.
[…]
he yearnings fade, the longings die.
You learn to bid them all good-bye.
[…]
he Ben I’ll never be,
Who remembers him 9 ?
Certaines chansons de Sondheim sont fondées sur les embranche-
ments de choix. Dans A Little Night Music, c’est le cas lorsque, face à sa 
jeune épouse toujours vierge un an après leur mariage, l’avocat vieillissant 
Egerman étudie une alternative :
Now, there are two possibilities :
A, I could ravish her,
B, I could nap 10.
Ces deux branches se subdivisent plusieurs fois pour donner naissance 
à douze possibilités explorées l’une après l’autre avant qu’Egerman entame 
une sieste.
9. « Vous empruntez une route, vous essayez une porte, le temps manque pour autre chose. 
Notre vie, c’est constamment ou bien / ou bien. […] Les désirs s’éteignent, les envies 
meurent. Vous apprenez à leur dire adieu. […] Le Ben que je ne serai jamais, qui se 
souvient de lui ? »
10. « Maintenant, il y a deux possibilités : A, je peux la violer ; B, je peux faire la sieste. »
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Faut-il choisir ? No Smoking et Smoking nous montrent que nous 
restons qui nous sommes, à l’instar des maris de Company qui chantent 
qu’avec ou sans épouse « on est toujours ce qu’on a toujours été […], on sera 
toujours ce qu’on a toujours été ». L’indécision chronique du protagoniste 
de Je t’aime je t’aime préigure celle de Robert dans Company, observateur 
passif pendant la majeure partie du spectacle, incapable de faire un vœu 
après avoir soulé les bougies de son gâteau d’anniversaire.
Into the Woods traite des vœux de contes de fées et de leurs consé-
quences parfois désastreuses. Cendrillon, autre indécise, laisse au prince 
le soin de trancher et conclut pour elle-même :
You’ll be better of there
Where there’s nothing to choose,
So there’s nothing to lose 11.
Et Dot lui répond à la in de Sunday in the Park with George :
he choice may have been mistaken,
he choosing was not.
You have to move on 12.
l’identification et la désolidarisation  
à l’égard du personnage
Plus qu’aucun autre principe, Resnais revendique inlassablement celui-ci 
dans ses entretiens depuis Hiroshima mon amour : alterner les mouvements 
de sympathie et d’antipathie du spectateur à l’égard du personnage, jouer 
sur un va-et-vient perpétuel entre l’identiication et la désolidarisation. Le 
personnage devient attirant en trois répliques, repoussant en trois autres. En 
dehors de l’écriture même des rôles, Resnais a multiplié les variantes pour 
obtenir ce résultat. Dans Muriel, de brèves intrusions musicales ponctuent 
parfois une réplique, comme une alerte : le personnage ne vient-il pas de 
dire quelque chose de curieux, d’insincère ? Dans On connaît la chanson, 
le choix des tubes sur lesquels les comédiens ont tourné en play-back fait 
alterner des voix qui sont « crédibles » dans la bouche du personnage (le 
spectateur peut se laisser prendre par l’émotion) et des voix improbables, 
décalées notamment par l’âge ou par le sexe. Dans Cœurs, Resnais nous 
11. « Tu seras mieux chez toi où il n’y a rien à choisir, et donc rien à perdre. »
12. « Mon choix n’était peut-être pas le bon, mais il était bon de choisir. Il faut aller de l’avant. »
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détache régulièrement des personnages en défaisant le point sur eux, ou 
en faisant se déplacer les comédiens sans changer la focale ni la mise au 
point de telle sorte qu’ils deviennent lous.
Sondheim adopte cette même loi aussi bien pour les antihéros de contes 
de fées de Into the Woods que pour les criminels les moins ragoûtants, 
à commencer par le barbier Sweeney Todd, qui tranche la gorge de ses 
clients, et la marchande Mrs Lovett, qui farcit ses tourtes de la chair des 
victimes ; le mélodrame Grand-Guignol est mâtiné de boufonnerie grâce 
surtout à Mrs Lovett, douée de sens pratique, joyeuse, bavarde, tournoyante 
et supérieurement amorale 13. Dans Assassins, le contraste entre les crimi-
nels infantiles ou ineptes et ceux qui airment une vraie dignité brouille 
les repères. Les arguments de certains assassins semblent se tenir, ou ils 
traduisent des sentiments partagés dans le pays, mais un seul mot suit 
parfois pour que le spectateur se reprenne. Après notre a priori hostile, la 
conviction passionnée de John Wilkes Booth, ses griefs politiques solides 
à l’égard de Lincoln peuvent emporter l’adhésion… jusqu’à ce que Booth 
traite le président de niggerlover. Dans Merrily We Roll Along, mieux nous 
apprenons à connaître « à l’envers » le protagoniste et ce qu’il a d’abord 
été, plus nous compatissons et, simultanément, plus nous lui reprochons 
d’être devenu ce qu’il est.
douceur et amertume
Depuis Stavisky…, le doux-amer gouverne la majeure partie de l’œuvre 
de Resnais. C’est ce mélange des saveurs qui justiie le choix des ilms 
pour lesquels Sondheim était pressenti, des ilms que Resnais, avant leur 
tournage ou même à leur sortie, annonçait comme des comédies, et qui 
se sont retrouvés à l’arrivée plus âpres qu’attendu. Ce que Resnais aime 
chez Sondheim, en efet, c’est tout particulièrement le côté amer aleurant 
dans la douceur apparente, son art de tenir avec séduction un discours 
acerbe. À propos de Stavisky…, le cinéaste a déclaré :
J’ai senti tout le ilm comme une sorte de Guignol très noir, sinistre, 
comme une danse macabre. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai demandé à 
Stephen Sondheim d’écrire la musique. […] Sous un aspect charmant, 
sucré, il y a le sens de la mort. Le ver dans le fruit 14.
13. Resnais a donné en modèle Sweeney Todd au scénariste de La vie est un roman, Jean 
Gruault, en lui suggérant que le personnage de Forbek soit « aussi exagéré » que le barbier 
londonien.
14. Claude Beylie, « Entretien avec Alain Resnais », Écran, n° 27, juillet 1974, p. 38.
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Et encore :
Sa musique peut commencer avec un sentiment de liberté, de facilité 
et de plaisir, et puis soudain, au cœur du sucre, vous mordez dans une 
amande amère, et cela devient douloureux 15.
La force de Sondheim est l’alliage de sa vision noire avec la vitalité, 
la tonicité de la comédie musicale. Chez lui, si une femme s’adresse à un 
miroir, ce n’est pas pour lui demander qui est la plus belle, mais qui est 
la plus triste (Follies). Sondheim a déclaré à propos de Company : « Nous 
voulions faire un spectacle où les spectateurs hurleraient de rire pendant 
deux heures, puis, rentrés chez eux, seraient incapables de trouver le 
sommeil » 16. Follies déploie le maximum de grand spectacle somptueux 
pour le maximum d’amertume, à une époque où Broadway est sur le 
point d’abandonner de telles dépenses de production. Et c’est souvent la 
confrontation du passé et du présent, ou du réel et de l’imaginaire, qui 
provoque l’amertume.
Sondheim encore : « Au moins la moitié de mes chansons traitent de 
l’ambivalence, du fait de ressentir deux choses à la fois » 17. Une musique 
entraînante ou sentimentale est fréquemment sapée par des paroles acides. 
Avec quelle suavité Sweeney Todd adresse la chanson My Friends à son rasoir 
meurtrier ! Avec quelle douce sérénité il chante une ballade mélancolique sur 
son amour pour sa ille, élevée loin de lui par le juge qui l’a autrefois envoyé 
au bagne, tandis qu’il égorge calmement ses clients ! Guiteau, le meurtrier 
du président Garield en 1881, afecté d’un incurable optimisme, chante et 
danse un cakewalk en montant et descendant les marches qui le mènent à 
l’échafaud et à son Créateur. Deux autres assassins célèbrent lyriquement 
l’un Charles Manson, l’autre Jodie Foster, pour l’amour desquels ils ont 
commis leurs tentatives.
Sur la même mélodie réjouissante, Sondheim écrit volontiers des 
paroles alternativement exaltantes et tragiques. Dans Company, le jour du 
mariage d’une amie de Robert qui, prise de panique, est à deux doigts de 
renoncer, une invitée chante avec la même onctuosité que la cérémonie 
nuptiale est le « pinacle de la vie » et la « tragédie de la vie ». Il suit parfois 
qu’une lettre change dans un mot pour inverser l’idée ou le sentiment. 
Toujours dans Company, des rimes intérieures comme enjoy, annoy, destroy 
renversent progressivement le sens des propos sur le mariage chantés à 
Robert par ses amis :
15. Jonathan Rosenbaum, « Paris », Film Comment, vol. 10, n° 2, mars-avril 1974, p. 4.
16. Craig Zadan, Sondheim & Co., 2e éd., New York, Harper & Row, 1986, p. 119.
17. Ibid., p. 363.
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It’s […]
he concerts you enjoy together,
Neighbors you annoy together,
Children you destroy together,
hat keep marriage intact 18.
Sondheim fait volontiers se contredire le chant et l’accompagnement 
orchestral. L’instrumentation, sur les mêmes mesures, traduit tour à tour 
la chaleur et la sécheresse, la franchise et la dissimulation, la coniance en 
soi et le manque d’assurance. Une dissonance soudaine, un changement 
de tonalité signalent que le personnage se ment à lui-même, puisque ses 
personnages se connaissent aussi mal eux-mêmes que ceux de Mon oncle 
d’Amérique ou d’On connaît la chanson. Si les dialogues ne trahissent rien, 
la musique le fera.
Resnais lui-même utilise souvent la musique de cette façon. Citons 
seulement, dans No Smoking, la musique sentimentale quand Miles, l’ami 
de la famille Teasdale, récite un poème à la jeune servante Sylvie pour 
mieux la convaincre de partir avec lui, alors que le spectateur sait par une 
autre branche de l’intrigue qu’il s’agit d’une astuce de séduction éventée. 
En faisant crédit à la sincérité des personnages dans chacune des douze 
variantes de No Smoking et Smoking, Resnais accroît l’ironie.
la valse
La séduction grinçante du doux-amer a pour forme musicale privilé-
giée celle de la valse. Resnais trouve à celle-ci « quelque chose de sinistre, 
d’inquiétant, comme si ça préigurait la brièveté de notre existence » 19. Ses 
ilms regorgent de valses qui engendrent le malaise : la valse lente de L’année 
dernière à Marienbad, la Valse crépusculaire de Providence, la valse morbide 
de Mon oncle d’Amérique, la Valse vénéneuse de La vie est un roman et 
bien d’autres, sans oublier celles de Stavisky… Il a demandé à John Kander 
(le compositeur de Cabaret et Chicago) d’écrire pour I Want to Go Home 
une partition quasi entièrement bâtie sur la valse : Valse mystérieuse, Valse 
furieuse, Valse en majeur-mineur, etc.
Même profusion de valses lentes et valses mordantes chez Sondheim. 
Songeons par exemple à la valse alternativement tendre et acide de Follies 
où Phyllis laisse planer le doute sur sa volonté de quitter son mari, à la 
18. « Les concerts que vous dégustez ensemble, les voisins que vous dérangez ensemble, les 
enfants que vous détruisez ensemble, voilà ce qui préserve le mariage. »
19. Entretien avec Alain Resnais dans François homas, L’atelier d’Alain Resnais, Paris, 
Flammarion (Cinémas), 1989, p. 261.
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valse lente de Paciic Overtures qui traduit dix années de désintégration de 
la culture japonaise traditionnelle à travers l’occidentalisation progressive 
d’un ancien samouraï, à la valse frénétique de Into the Woods où la sorcière 
lance sa dernière malédiction aux survivants, à la valse délicate sur laquelle 
les assassins de présidents chantent l’éloge de l’arme à feu qui permet de 
transformer le monde grâce à une simple pression du doigt. À la in du 
premier acte de Sweeney Todd, sur une valse tourbillonnante, Sweeney et 
Mrs Lovett concluent leur pacte cannibale et passent en revue les mérites 
gustatifs des représentants d’une vingtaine de corps de métier : « L’histoire 
du monde », chante Sweeney, « c’est qui mange et qui est mangé ». À la 
in du second acte, Sweeney découvre que Mrs Lovett lui a caché que son 
épouse tant aimée a survécu à sa tentative de suicide quinze ans plus tôt : 
sans le savoir, il vient de l’assassiner sous les traits d’une mendiante folle. 
Feignant de pardonner et de ne plus songer qu’à l’avenir, Sweeney entraîne 
Mrs Lovett dans la valse du premier acte pour mieux se rapprocher du 
four à tourtes humaines et l’y précipiter.
Comme Resnais avec I Want to Go Home, Sondheim a fondé une de ses 
œuvres en grande partie sur la valse. En 1957, il a eu l’idée d’une comédie 
musicale entièrement faite de valses, mais il n’a pu acquérir les droits de la 
pièce qui en aurait été le support, L’invitation au château de Jean Anouilh 20. 
Il y a repensé quatorze ans plus tard et, après avoir essuyé un nouveau 
refus d’Anouilh puis songé à La règle du jeu de Renoir (une des sources 
d’inspiration évidentes de La vie est un roman et de I Want to Go Home), 
il a porté son choix sur Sourires d’une nuit d’été. Le résultat, A Little Night 
Music, est ce que Resnais avait particulièrement en tête pour préparer 
Stavisky… Cette comédie musicale ne comporte pas que des valses, mais, 
à une exception près, les autres chansons sont elles aussi sur un rythme 
ternaire (polonaise, mazurka, tarantelle…), pour la première fois sans aucun 
rythme de marche comme en suppose habituellement Broadway. La Night 
Waltz (Valse nocturne) ouvrant le second acte, qui dépeint le crépuscule 
perpétuel de la nuit blanche suédoise pendant laquelle se déroule l’action, 
paraît composée pour la longue première partie nocturne de Providence, 
hantée par l’heure du loup.
la fêlure
Les personnages de Resnais se montrent peu ou prou tous vulnérables et 
exhibent leur fêlure. Dans La vie est un roman, chacun voit sa faille dévoilée 
20. Le ilm que Resnais doit commencer à tourner en janvier 2011 est inspiré du même 
dramaturge.
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au grand jour : pour m’en tenir à l’épisode contemporain, l’institutrice 
Élisabeth quand elle raconte ses malheurs à l’architecte Guarini, l’éducateur 
Robert quand il explique à Élisabeth qu’il n’a plus foi dans l’enseignement, ou 
la directrice du collège désarmée quand elle se révèle amoureuse de Robert 
qu’elle vient de renvoyer par dépit. Même les igures les plus caricaturales 
se révèlent alors touchantes, comme l’organisateur du colloque, fanfaron 
comique qui lance : « C’est une tragédie », quand son rêve d’harmonie se 
désagrège. On retrouve systématiquement le procédé dans I Want to Go 
Home. Les personnages de No Smoking et Smoking sont souvent à la limite 
de l’efondrement et, dans une des variations de Smoking, l’épouse modèle 
Celia est victime d’une terriiante crise nerveuse assortie d’une régression 
à l’enfance.
Une des sciences de Sondheim est de dramatiser les moments 
d’efondrement des personnages, quand le sol paraît se dérober sous eux.
Gypsy, librement inspiré des Mémoires de la reine du strip-tease Gypsy 
Rose Lee, a pour protagoniste la mère abusive de la jeune femme, qui a 
mené sa ille à la célébrité et vécu son succès par procuration. L’apogée 
dramatique conçu par Sondheim et mis en musique par Jule Styne est le 
grand numéro inal où la mère, rejetée par sa ille à qui elle vient de rendre 
visite dans sa loge, monte sur la scène déserte du théâtre et se prend pour 
une vedette. Au beau milieu de sa chanson, après avoir entamé une litanie 
rageuse dont tous les vers commencent par « Maman », elle se rend compte 
qu’elle n’a cessé d’étoufer sa ille. Elle bredouille (le spectateur ignore 
d’abord si c’est l’interprète ou le personnage qui perd pied), se ressaisit 
à grand-peine, balbutie encore… et comprend qu’elle doit laisser sa ille 
mener sa barque et que sa soif de renommée a détruit sa vie. C’est alors 
un lot véhément d’amertume.
À la in d’un numéro de Company, Robert et ses cinq couples d’amis 
dansent avec entrain dans le style chorus line, avec chapeaux et cannes, 
quand soudain, à tour de rôle, chacun des maris se tourne vers sa femme 
pour un bref échange de igures de claquettes. Lorsque vient son tour, le 
célibataire se retrouve face au néant, personne ne répond à ses pas que le 
silence : l’impact est ravageur.
Sondheim a repris son efet de Gypsy dans la dernière chanson de 
Follies pour produire ce que Resnais a souvent cité comme le moment le 
plus fort de comédie musicale auquel il ait jamais assisté. Ben, dandy en 
queue-de-pie, haut-de-forme et canne à la Fred Astaire, accompagné par 
une chorus line, enseigne à vivre dans l’insouciance. Tout d’un coup, il 
oublie ses paroles, le chef d’orchestre les lui soule, un deuxième trou de 
mémoire survient, et toute cette apparence de joie de vivre se détraque. 
Quand Ben hurle l’échec de sa vie, l’horreur a d’autant plus de force que le 
chœur, à contre-pied, continue de chanter l’illusion ensoleillée des bienfaits 
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de la réussite. Puis la cacophonie s’installe, les chanteurs et instrumentistes 
s’égarent eux aussi et nous entendons un amalgame de bribes récapitulant 
les chansons antérieures, jusqu’à ce que le décor s’efondre.
Avant ce clou, tout Follies a illustré le thème de la fêlure. L’aiche 
de la création représentait un visage féminin marmoréen (inspiré d’une 
photographie de Marlene Dietrich dans Shanghai Express), surmonté 
d’une coifure de girl évocatrice de la statue de la Liberté, et craquelé du 
front au menton.
Muriel, I Want to Go Home et On connaît la chanson se terminent 
ou presque par une soirée où tous les personnages se retrouvent et où 
tombent les masques. Le colloque clos de La vie est un roman dans l’ancien 
château de Forbek obéit au même schéma. Chez Sondheim, outre Follies, 
c’est le rôle du week-end dans le château de campagne du second acte de 
A Little Night Music. À la in du premier acte, la chanson A Weekend in 
the Country rassemble tous les invités qui, chacun chez soi, s’apprêtent 
pour le départ : dans On connaît la chanson, le montage où six personnages 
chantent chacun devant son miroir Je serai la plus belle pour aller danser 
en donne comme la version courte.
la confrontation des cultures
Resnais comme Sondheim situent volontiers leurs ictions dans un cadre 
étranger : l’Espagne et ses militants expatriés (La guerre est inie), la Belgique 
(Je t’aime je t’aime), un pays anglophone indéterminé (Providence) pour 
Resnais ; la Rome antique, la Suède, la France, l’Italie pour Sondheim ; le 
Japon et l’Angleterre pour les deux. Au-delà, Resnais traite de la confron-
tation des cultures dans Hiroshima mon amour et I Want to Go Home, et 
Sondheim dans Paciic Overtures. La même inversion dramatique gouverne 
I Want to Go Home et Paciic Overtures. Chez Resnais, l’auteur de bandes 
dessinées américain, qui voulait rentrer à la maison, décide de rester en 
France, tandis que sa ille étudiante à la Sorbonne, qui voulait devenir 
française, reprend l’avion pour Cleveland. Chez Sondheim, le samouraï 
traditionaliste devient un gouverneur occidentalisé, tandis que le pêcheur 
partisan de la modernité américanisée retourne aux traditions féodales et 
prône l’isolationnisme.
Le style littéraire et musical de Paciic Overtures mélange lui aussi les 
cultures américaine et japonaise, et même davantage, avec de savoureux 
pastiches quand les Anglais, les Hollandais, les Russes et les Français 
frappent à la porte. Au fur et à mesure que l’œuvre avance, la musique 
s’éloigne progressivement du style japonisant pour ne plus en comporter 
que des rappels discrets… puis quasiment plus aucun pour la chanson 
 alain resnais et stephen sondheim, artistes jUmeaUx  81
contemporaine inale. Les paroles, qui évitent d’abord les mots de racine 
ou de consonance latine, en accueillent de plus en plus.
Et le discours sur l’occidentalisation forcée du Japon fait écho à la 
critique du colonialisme dans le court métrage de Resnais et Chris Marker 
Les statues meurent aussi.
la connection
Dans ces puzzles que sont les constructions dramatiques de Resnais et 
de Sondheim, les jeux de contrastes entre les niveaux temporels ou entre 
les degrés de réalité mènent à assembler sur la scène ou au montage des 
éléments qui n’auraient pas dû se rencontrer. Cette préoccupation formelle 
et structurelle recoupe les relations entre les personnages, relations qui sont 
si souvent des herbes folles à la poussée improbable. Les deux artistes ont 
symbolisé l’éloignement entre les êtres par la même image : dans Sunday in 
the Park with George, les modèles immobiles d’Un dimanche après-midi à 
la Grande-Jatte, comme sur la toile elle-même, ne se regardent pas les uns 
les autres ; dans des plans marquants de L’année dernière à Marienbad, les 
igures secondaires soudain igées ne le font pas davantage.
Le désir de communication est présent dans plusieurs ilms de Resnais, 
principalement Muriel, I Want to Go Home et Cœurs. Une des images 
« signatures » de Resnais est celle du contact entre deux mains, masculine et 
féminine, au point que le plan sans doute le plus mémorable de Cœurs est 
celui où une main se pose sur une autre dans la neige qui tombe désormais 
en intérieur.
Chez Sondheim, cette thématique est centrale. Le verbe to connect et 
ses dérivés sont parmi les mots qui reviennent avec le plus de force dans 
ses paroles. Connection se traduira de façon variée selon les contextes : 
lien, rapport, assemblage, communication… Sondheim présente le désir 
de connection sous une forme tantôt lyrique, tantôt ironique ou noire.
La connection chez Sondheim est d’abord l’acceptation du contact 
entre les personnages. La chanson titre de sa deuxième comédie musicale, 
Anyone Can Whistle (1964), porte sur ce sujet : l’inirmière d’un asile 
d’aliénés, inhibée par son désir d’ordre et de contrôle, doit apprendre à 
baisser sa garde ; c’est la première œuvre de Sondheim où un personnage 
qui s’est tenu à l’écart du genre humain aspire à rejoindre celui-ci. Cette 
connection prend aussi la forme de la iliation, de l’arbre généalogique, sur 
le plan artistique, social ou historique davantage que sur le plan familial. 
Peu avant la in de chacun des deux actes de Sunday in the Park with 
George, Seurat puis son arrière-petit-ils se murmurent l’un comme l’autre 
à soi-même : « Connect, George. Connect… ». Dot n’a pas pu obtenir de 
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Seurat qu’il accepte de s’ouvrir au monde, mais elle en fait le cadeau à 
son descendant un siècle plus tard. De leur côté, les assassins tentent de 
convaincre le laissé-pour-compte Oswald de les rejoindre en lui lançant : 
« You think you can’t connect. Connect to us », puis, dans la chanson inale, 
tous sortent leurs armes au moment de répéter en cascade : « Connect ! ».
Paciic Overtures, on l’a vu, traite de l’établissement de la connection 
entre cultures. L’insularité dont veulent sortir les personnages de Sondheim 
rejoint celle du Japon. Chez le musicien comme chez Resnais, du reste, 
l’isolement est associé à la igure de l’île : l’archipel du Soleil-Levant et la 
Grande-Jatte chez Sondheim, l’île du Morbihan de Mon oncle d’Amérique. 
La solitude, au centre de quantité de pièces de Sondheim, est plus particu-
lièrement abordée par Resnais dans Cœurs, dont le dialogue cite la formule 
de John Donne : « Nul homme n’est une île ».
les mécanismes de la création
L’interrogation sur la création artistique est présente dans plusieurs des 
documentaires de Resnais, puis surtout dans Providence où, sans jamais 
voir une plume, nous sommes témoins de la genèse d’un roman. Chez 
Sondheim, elle igure au premier chef dans Merrily We Roll Along et 
dans Sunday in the Park with George où nous assistons à la création de 
deux tableaux. Providence et Sunday in the Park with George évoquent 
aussi la façon dont l’artiste vampirise ses proches pour créer. Et, comme 
pour conjurer les critiques adressées à Resnais et Sondheim, l’écrivain de 
Providence signale qu’on a dit de lui que « la recherche du style aboutissait 
souvent au manque de sentiment », tandis que les contemporains de Seurat 
lui font grief d’être mécanique et méthodique.
Resnais comme Sondheim ont représenté la création picturale, sous la 
forme du documentaire pour l’un (les visites aux ateliers de peintres tels 
que Hartung ou Labisse en 1946-1947, les ilms d’art consacrés à Van Gogh 
et Gauguin), sous la forme d’une équivalence musicale du pointillisme de 
Seurat pour l’autre. Sondheim est fasciné par les jeux d’illusion de Seurat, 
qui laissent notamment l’œil faire la synthèse de deux couleurs qu’il a 
juxtaposées au lieu de les mêler sur sa palette. Resnais clôt Mon oncle 
d’Amérique par le trompe-l’œil d’une peinture murale à New York où, à 
mesure que les plans se rapprochent de l’immeuble, les arbres peints sur 
son mur aveugle inissent par n’être plus que quelques taches colorées 
recouvrant très partiellement les briques. Pour ne rien dire des trompe-
l’œil surabondants de L’année dernière à Marienbad.
Dans Sunday in the Park with George, l’art poétique ofert par le 
sculpteur de lumière dans le numéro Putting It Together, qui dépeint le 
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rôle du travail artisanal dans l’assemblage du puzzle, convient aussi bien 
à Resnais. L’art, chante George, n’est pas aisé :
Bit by bit,
Putting it together…
Piece by piece –
Only way to make a work of art.
Every moment makes a contribution,
Every little detail plays a part.
[…]
Link by link,
Making the connections.
Et surtout :
Every minor detail
Is a major decision 21.
Les maîtres mots de Sunday in the Park with George, parlés-chantés 
d’entrée de jeu, sont order, design, composition, balance et – celui après 
lequel l’accompagnement orchestral hésitant se métamorphose en mélodie – 
harmony. Ce même terme lancera à un siècle d’écart la dernière chanson 
de chacun des deux actes. En le sortant du seul contexte artistique, les 
personnages et le chœur de La vie est un roman ont eux aussi constamment 
à la bouche le mot « harmonie », telle l’institutrice qui fait bâtir à ses élèves 
une maquette dont les éléments sont permutables à l’inini, ou tel Forbek 
qui veut libérer l’univers de sa cacophonie : « Nous vivons dans un monde 
d’où l’harmonie a été chassée à tout jamais, où rien ni personne n’est à sa 
place ». Le fait que l’aspiration au rétablissement de l’harmonie perdue soit 
conçue comme utopique n’enlève rien à sa force.
du duo au quatuor
Parmi les artistes qui nourrissent l’œuvre de Resnais, beaucoup présentent 
certains des traits développés dans cet article et notamment sont experts en 
constructions savantes ou en doux-amer. Resnais parle ainsi avec lamme 
de l’aigre-doux chez Kurt Weill ou de la fêlure chez l’auteur de bandes 
dessinées Milton Canif.
21. « Pièce à pièce, on assemble… morceau par morceau – impossible de fabriquer une 
œuvre d’art autrement. Chaque instant apporte quelque chose, chaque petit détail joue 
son rôle. […] Raccord après raccord, on assure les jointures. […] Chaque menu détail 
est une décision capitale. » La chanson est à double sens car le spectateur découvre pro-
gressivement qu’elle évoque aussi le inancement pièce par pièce de l’art contemporain.
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Deux créateurs, quant à eux, partagent l’essentiel des caractéristiques 
communes de Resnais et Sondheim.
L’un est le dramaturge anglais Alan Ayckbourn, de l’œuvre duquel 
No Smoking, Smoking et Cœurs sont adaptés. Après l’avoir découvert en 
1973, Resnais a vu quantité de ses pièces en Angleterre, dans les mises en 
scène de l’auteur. Nous retrouvons notamment chez Ayckbourn le goût 
pour les structures complexes et pour la manipulation du temps, une 
saveur aigre-douce, le va-et-vient entre identiication et désolidarisation, 
et un festival de failles et de moments d’efondrement spectaculaire des 
personnages. Ayckbourn est admirateur de Sondheim et vice versa. En 
1992, à Oxford, Resnais et Sondheim ont eu la surprise de se retrouver dans 
les rangs du public à une conférence d’Ayckbourn. Sondheim a demandé 
à ce dernier d’écrire un livret pour lui et, selon Resnais, le Britannique, 
pourtant roi des architectures audacieuses, a refusé car le projet était 
« trop compliqué ».
L’autre est Milan Kundera, tout aussi adepte des entrelacements 
temporels, dont l’« Entretien sur l’art de la composition » 22 ou l’essai 
« Le roman, la mémoire, l’oubli » 23 brassent dans le domaine littéraire de 
nombreux points évoqués ici. L’inluence sur Resnais du romancier de 
La valse aux adieux a sans doute été moindre, et de plus courte durée. 
Resnais, après lui avoir proposé de rédiger le scénario de L’amour à mort, 
ce qu’il a décliné pour terminer ses travaux en cours, a eu avec lui au 
milieu des années quatre-vingt un projet qui alternait le XVIIIe siècle et 
la période contemporaine. Dans les documents de travail sur La vie est 
un roman et L’amour à mort, les références à Kundera abondent. En tête 
des scénarios de No Smoking et Smoking igurait une longue citation de 
L’insoutenable légèreté de l’être, soulignée par Resnais dès sa lecture du 
roman sur épreuves, où le protagoniste s’accable de reproches pour son 
indécision, mais init par se dire que c’est bien normal :
On ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car on n’a qu’une vie et 
on ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectiier dans des 
vies ultérieures. […] C’est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une 
esquisse. Mais même « esquisse » n’est pas le mot juste […], l’esquisse 
qu’est notre vie n’est l’esquisse de rien, une ébauche sans tableau. […] 
Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout 24.
22. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986.
23. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005.
24. Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984 (trad. de François 
Kérel), p. 15 (c’est moi qui allège la citation).
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Cette association surprendrait sans doute Kundera, le seul membre 
de ce quatuor à croire en l’opposition de l’art noble et de l’art populaire. 
Sondheim est plus caustique que Resnais, Ayckbourn plus léger en surface, 
Kundera plus solennel. Mais le cinéaste français, le compositeur et parolier 
américain, le dramaturge anglais et le romancier tchèque, par-delà la difé-
rence des formes d’art et des cultures, ont des cerveaux artistiques voisins. 
Et, sur une idée formelle (les ilms jumeaux) que Resnais caressait depuis 
le début des années soixante, No Smoking et Smoking sont la coagulation 
d’une thématique qui réunit he Road You Didn’t Take et Follies tout 
entier, la passion du cinéaste pour Ayckbourn et les thèses de Kundera. 
La vie que nous avons vécue dans l’attente que notre vraie vie commence 
aura été notre vie.
François thomas
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